<a target='_blank' title='ImageShack - Image And Video Hosting' href='http://www.ping-pang.org/'><img src='http://img64.imageshack.us/img64/2695/ooooooib.jpg' border='0'></a>

Palabras    

Querido Berto,

hoy es un gran día, ya verás. Parece un día normal, pero mi experiencia me dice que ninguno se parece al anterior. Ahí estaría una de las gracias de eso que llamamos vivir. La vida es en directo (imagínate la producción que conlleva) y a mi me encanta “que pasen cosas”. A poder ser, todo el rato. Como me dijo una vez Ferràn Adrià: "y cuando no pasan, nos las inventamos". Tiene razón. A pesar de que llevo haciendo un programa diario desde hace cinco años, odio la rutina. ¿Contradicción?. Sí. Estoy repleto de ellas. ¿Quieres? Pero es que el programa no puede definirse como una rutina. No, no. Y tú lo sabes compañero. El programa está vivo (algo que creo a pies juntillas) y siempre, siempre nos sorprende. Para bien o para mal, pero no nos deja indiferentes. Yo diría que nos completa. Un buen programa arregla un mal día.

El caso es que me gusta hablar contigo. Hay personas con las que conectas inmediatamente y, si encima no hay deseo sexual y su esclavizante pretensión persistente de irte a la cama, el placer de la conversación, resulta casi mágico. Me río contigo, tío. Ya lo sabes, pero por si acaso lo dejo escrito. Creo que pensamos de manera muy parecida, aunque tú tienes estudios y eso se nota. Por eso me he inventado éste intercambio de cartas o correos. Prefiero llamarlo cartas, aunque nos ahorremos los sellos y el buzón sea un icono en la pantalla. Te propongo una conversación infinita, libre, esporádica, placentera, SORPRENDENTE, constructiva, gratuita y personal. Entre tú y yo. Sin dibujos (me va a costar), ni fotos (no sé como aguantaré). Solo palabras, unas detrás de las otras y, a poder ser, que se entienda lo que decimos. Esto último no es estrictamente necesario. No sé que pensarás. Bueno, me olvidaba de que vamos a "colgarlo" en Internet y que todo el mundo podrá leerlo. También nos ahorramos la editorial y la firma de libros. Firmar libros es divertido hasta el minuto veinticinco. Espero que la idea te guste. Si no es así, lo entenderé. Todo lo que haces me parece razonable, por lo que no sería ninguna tontería que ésta iniciativa epistolar no fuera otra cosa que otro latigazo de mi inquietud enfermiza.

Espero noticias. Empiezan a las tres.


Andreu Buenafuente
Lunes, 17 de mayo de 2010 • 13:13h.

Santuario  


Hola Berto.

Espero que pudieras despachar tu digestión con la tranquilidad, el tamaño y el placer que tantas veces hemos comentado. Una de las cosas que más me gustan de tí (y de la gente en general) es esa capacidad de ser incorrectos, marranos, soeces con mesura o sencillamente: normales. Será que pasamos tantas horas juntos que ya no hay secretos entre nosotros. Hemos derribado, sin saberlo, la última frontera. Ese pequeño santuario de la intimidad que es el water. El paréntesis alicatado, la cabina sin teléfono, el confesionario para descomer, el tigre.
Y, lo que es mejor, no le veo ningún problema.

Pasamos muchas horas entre esas cuatro paredes, sentados, mirando desenfocadamente a una pared sin gracia. Dicen que es el momento de máxima concentración, donde salen las ideas más brillantes (unas salen en el sentido más literal). Puedo dar fe de ello y, confesándolo, puedes valorar el conjunto de mi carrera profesional. Ahora en serio, cada vez que voy al lavabo pienso algo. ¿Tú también?

Espero con impaciencia tu correo sobre el tema. Sé que te gusta. Y ahora, con el iPhone, quién sabe si vas a escribir mientras tus nalgas reposan sobre el plástico que poco a poco coge la temperatura de tu cuerpo. (Nunca creí que hablaría de tus nalgas. Y esto solo ha hecho que empezar).

Tiro de la cadena y tecleo: enviar.


Andreu Buenafuente
en respuesta a «Indigestión»
Martes, 25 de mayo de 2010 • 10:55h

  Debilidad

Querido Andreu:

Sacarme el tema de la caca es como bajarte los pantalones y mostrarle unos calzoncillos rojos a un toro de lidia. Digo esto para que no te quejes si te viene una cornada.

Sí, es mi debilidad. Como bien sabes los niños pasan por una fase en la que el concepto "caca" en todas sus variantes hace que se monden de la risa. Bien, yo no superé esa fase. De hecho, me retrotraigo a ella continuamente. ¿O no es eso lo que se nos pide y nos pedimos a nosotros mismos, los humoristas? No dejar nunca de ser niños.

Hay otra causa, creo, añadida, y es nuestra catalanidad. Pienso que, los catalanes, vete a saber por qué, tenemos una especie de fijación con ese tema. No es baladí que pongamos siempre un "caganer" al lado del nacimiento en el pesebre. Dicho de otro modo, junto a lo más sagrado, el mismísimo nacimiento del hijo de Dios en la Tierra, colocamos la representación de un señor cagando. Sigo. La otra tradición catalana que me subyuga es también navideña y consiste en el "Caga tió". O lo que es lo mismo, un tronco de madera hueca al que los niños deben aporrear para que defeque regalos. Entre aporreo y aporreo, según marca la tradición, los niños van a rezarle a la Virgen o al niño Jesús. ATENCIÓN SPOILER: Es ese momento el que utilizan los padres para rellenar el tronco. FIN DEL SPOILER.

Estamos obsesionados por el tema, como ves. Pero creo que hay más. ¿No te parece rara esa comunión tan estrecha entre lo divino y lo humano? Desde que me enteré, me ha llamado poderosamente la atención el siguiente dato: la palabra "escatología" tiene dos acepciones principales:

Escatología (1): La parte de la fisiología que se refiere al estudio de los excrementos (del griego "skatós", excremento)

Escatología (2): Conjunto de creencias religiosas referentes a la vida después de la muerte y acerca del final del hombre y del universo (del griego "ésjatos", último)

Curioso, ¿no? Esto me lleva a pensar que está muy cerca lo uno de lo otro. Dos caras de la misma moneda. En la cara, conocimiento, iluminación. En la cruz, una ñorda.

Como tú, creo que, durante el acto de liberación de la materia fecal, el alma se eleva, deja por unos instantes su doloroso y mundano anclaje con el mundo material y nos coloca en un estado de conciencia casi místico. Sí, amigo, cuantas ideas no habré tenido yo en el momento de lanzar troncos al aserradero. No todas buenas, lo reconozco, pero sí que he notado a mi mente dispararse en sentido contrario a la boya lanzada al mar.

Ay, Andreu, seguiría hablando horas del tema. Pero una conversación debe fluir, así que te voy a cambiar el paso. El tema de la "fama". Desde que empecé en esto contigo tengo la sensación que, a una gran mayoría de telespectadores, les interesa más la forma que el contenido. O sea, el "hecho de salir por la tele" es tan o más importante que el "qué haces por la tele". Lo digo porque me sorprendía cómo, después de verme en ella, una gran mayoría de personas sólo hacían referencia a que se me veía tranquilo o relajado, y no a qué había dicho (esto último casi no lo recordaban). ¿Has pensado en ello? Te tengo preparadas un par de anécdotas sobre esto para mi próxima carta. Inéditas, no te las he contado aún en persona. O igual sí. Da igual.

Te veo ahora en el ensayo. Son las 17:30 y debes estar merodeando por la sala de reuniones. O quizá estás cagando y teniendo una idea genial para el futuro.

Berto.


Berto Romero
en respuesta a «Santuario»
Miércoles, 26 de mayo de 2010 • 12:15h.

¿ Fama ?


Podría decirte lo que contestó Javier Bardem cuando empezó a ser famoso. Acababa de rodar "Huevos de oro" y con el pronto implusivo y latino que le caracteriza dijo: "¿La fama? La fama es una m-----". Bien. Vamos a matizar porque, de lo contrario, este intercambio epistolar va a coger un tono expeditivo y escatológico. No estaría mal, pero no nos diferenciaría de una tertulia de bar. De las de carajillo y palillo en la boca.

La fama es un accidente en la vida de una persona. Nadie está preparado para la sobreexposición, para perder la intimidad, para ser señalado por la calle y retratado hasta la saciedad. Nadie. Quien lo diga, miente. Los artistas somos contradictorios. Amamos subirnos a un escenario o plantarnos ante miles de personas en televisión, pero luego queremos que nos dejen en paz por la calle. ¿Es eso posible? No. O al menos, por las calles de tu país. O te acostumbras o lo dejas. No hay término medio. Bueno, sí: te puedes ir de vacaciones muy lejos y redescubrir el anonimato como tú y yo hacemos. Claro que luego, al cabo de unos días, lo echas de menos. Somos yonquis del ruido a nuestro alrededor. Recuerdo una vez que, andando por New York pensé: "¿Pero aquí no pillan laSexta o qué?". Y, efectivamente. No la pillan.

Mi consejo (el que intento aplicarme) es el de incorporar el "accidente" a mi vida cotidiana. Que te conozcan te abre muchas puertas. Yo las abro. Conozco a gente, aprovecho lo mío para, sobre el hielo roto, saciar mi infinita curiosidad en la vida. Eso, cuando estoy bien. Si no, me quedo en casa. Nunca debes afear la conducta de un seguidor que, cámara en mano, te quiere saludar. Si es un capullo se lo dices con elegancia y a poder ser también con humor. Como un señor mayor que el otro día me dijo "Buenafuente, yo soy más de Wyoming". "Normal. Es más para tu edad". Sonrió. Sonreímos. Y yo seguí andando por la pasarela infinita en la que se han convertido nuestras calles y plazas. El humor, una vez más, la mejor medicina.

No olvidemos que, gracias a la gente, estamos tú y yo aquí. Así de claro. Te propongo, eso sí, un buen intercambio de experiencias en este sentido. Sabes que me encanta. Hasta el punto de que las recopilo y las uso en los espectáculos. Me gusta poner el espejo en el escenario y decirles a la gente: ustedes son así (conmigo). Otra: un hombre serio se me acerca y me dice "¿Sabes? Dentro de tus posibilidades, no lo haces nada mal". Y lo mejor es que le dije "Gracias".


Andreu Buenafuente
en respuesta a «Debilidad»
Lunes, 7 de junio de 2010 • 16:23h.

  Confusion  


Querido Andreu:

Como acostumbras, pareces tener razón en lo que dices. Es una gran verdad lo que planteas sobre la voluntad de atender a las "puertas que se abren". Sin ir más lejos, hoy estoy francamente nervioso al escribir estas líneas ya que dentro de unas horas vendrá Joaquín Sabina (¡¡el de verdad!!) al programa y nos hará el honor de compartir con nosotros "Los Sabinas", nuestro habitual juego de improvisación con el público. ¡Qué gusto cuando los invitados acuden al plató dispuestos a jugar con nosotros, sin vergüenzas ni incomodidades! Y qué curioso que cuanto más grandes son más proclives se muestran a hacerlo. A mí aún me siguen impresionando estas cosas. Parece mentira, pero el cuerpo humano es asombroso (algunos más que otros, coincidirás conmigo), y al final lo normalizas, te distancias, de algún modo, para no quedarte congelado cual conejillo ante los faros de un coche en la madrugada, ante la presencia de uno de estos tótems del arte. Vaya, que si esto no es una puerta de esas que baje Dios y desengrase sus bisagras.

En fin, paso a contarte las anécdotas sobre lo que yo llamo "ser conocido pero no sabiendo muy bien tampoco de qué ni por qué" de las que te hablé en mi anterior carta. Ocurrió así: El segundo fin de semana de abril fuimos a representar "La Apoteosis Necia" a Mallorca. En las localidades de Muro y Palma. Allí, el sábado, comimos en un restaurante del puerto Iván, Miquel, Manel y yo mismo. El primer camarero que nos atendió me abordó con una gran educación: "disculpa, eres Berto ¿verdad?". "Así es, caballero". "Bienvenido a nuestro restaurante". Tras él se hizo cargo de la mesa otro camarero que, en sus repetidas apariciones dedicó gran cantidad de atenciones a Manel, mi mánager. "Estamos muy contentos de tenerle aquí, etcétera". En una de esas añade: "ya le vemos todas las noches, ya". Entre las idas y venidas comentábamos la jugada entre nosotros, por lo bajini: "cree que eres tú el que sale por la tele, Manel". "Igual se lo ha dicho el otro camarero y no ha visto nunca el programa pero quiere quedar bien". "Como eres es el más mayor...".

Bien, se acaba la comida, pagamos, nos levantamos, caminamos hacia la puerta y el camarero se abalanza sobre Manel, le da la mano y le agarra del brazo. Le mira fijamente: "gracias por haber venido a comer aquí. Seguiremos viéndole en la tele todas las noches". Aquí yo ya no puedo más y le digo: "perdone, creo que se confunde. Soy yo el que sale por la tele. Él es mi mánager. Pero si usted cree que es él, yo también lo creo. Con usted, a muerte". Él retrocede entre risas nerviosas farfullando algo que no recuerdo. Y todos nos separamos en un clima muy extraño a caballo entre la hilaridad y el estupor.

Justo entonces nos volvemos hacia el hotel a echar la siesta cuando el taxista se gira. "Tú sales con Sardá, ¿verdad?". "No, no, con Buenafuente". Y cuando me bajo del taxi le confiesa a Manel: "me gustaba más cuando estaba en la grada dando caña". "No, no. Ese era el Follonero", contesta Manel.

A veces no es fácil seguir siendo uno mismo, ¿verdad?

P.D.: Ya está aquí el verano y con el calor se me esponja y atasca el cerebro. No viene a cuento pero quería dejar constancia de ello.


Berto Romero en respuesta a «¿Fama?»
Martes, 8 de junio de 2010 • 17:58h.

Vivir    

Hola Berto.

Todavía hay algo más difícil que seguir una conversación como esta, con la temporada (y nuestras neuronas) prácticamente finiquitada. Es más difícil hacerlo después de una fiesta que hasta el perro me mira como diciendo "déjame por favor".

Anoche nos juntamos los amigos de verdad y celebramos... ¿qué celebrábamos? Bueno, es igual. Nos juntamos que es lo importante y, por unas horas, nos olvidamos de actuar. Que sí, es muy bonito, pero también cansa. Te vi muy bien como disc-jockey. Desconocía esta faceta tuya. Lo de conseguir que los otros bailen, es algo así como ancestral. Allí estábamos la tribu entera, bailongos y gritones, y vosotros, los gurús 2.0, buscando la canción perfecta. Cuando lo estamos pasando bien, me viene como una sensación de justicia. Pienso: "nos lo merecemos". Porque estamos consagrados a un oficio precioso pero que nos lo pide todo. Todas las horas, toda le energía que le podamos dar, toda nuestra atención, toda nuestra sensibilidad, curiosidad y capacidad de comunicación. Y así, una noche una tras otra. Por lo que compensar la balanza de vez en cuando y VIVIR (en mayúsculas) es algo a lo que deberíamos obligarnos. Nosotros que somos siempre tan responsables, tan discretos, tan... ¿catalanes?

A mi me gusta leer biografías de artistas y de gente que admiro. Es una manera de saber cómo demonios lo hicieron. Sus vidas son los mapas que nosotros no tenemos, porque la vida es en directo, improvisación pura. Muchas veces, las biografías están repletas de excesos, rupturas con el sistema, con ellos mismos. Drogas, separaciones, bajones... Golpes de efecto. Siempre pienso que soy una hermanita de la caridad y que solo sé trabajar. No puedo, ni quiero permitirme estar mal. Desde los diecisiete años que voy cada día a la radio o a la tele, depende de la época. Cada día. Voy a contar a mi manera lo que veo y me pagan por ello que, como me dijo una vez Woody Allen, es lo más importante. "Mientras le paguen, usted tranquilo". Trabajar y trabajar. Y un poco de vida, algunas noches.

No conozco otra manera de llegar donde hemos llegado, si es que hemos llegado a algún sitio. Lo bueno del asunto es que me encanta mi trabajo y ahí está el placer y la trampa. Alguna vez hemos hablado de eso ¿recuerdas? De lo bien que lo pasamos y lo difícil que resulta superarlo cuando se apagan los focos y volvemos a ser "normales". ¿Cómo era?

Andreu Buenafuente    en respuesta a «Confusión»
Lunes, 21 de junio de 2010 • 13:01h.